当地时间10月21日上午，巴黎市中心的拉桑特监狱门口，59岁的尼古拉·萨科齐提着灰色行李箱迈出车门。箱子里装着家庭照片、三本翻旧的书（其中一本是《基督山伯爵》），还有朋友塞给他的耳塞——这一幕被法国媒体拍下来时，不少人想起五年前他在爱丽舍宫发表就职演讲的样子，只不过今天的他，要走进的是法国现代史上第一位前总统的监禁生涯。
拉桑特监狱的名字里藏着个刺眼的反差：法语“La Santé”是“健康”的意思，可这座1867年建成的老建筑，早就是“不健康”的代名词。2000年监狱医生韦罗妮克·瓦瑟尔写的回忆录里，把这儿的状况扒得明明白白：墙壁剥落得能看见里面的砖，霉斑像地图一样爬满墙角，晚上管道里的怪响能吵醒整层楼；老鼠窜得比狱警的脚步声还勤，犯人的皮肤病是“标配”，连自杀率都比巴黎其他监狱高3倍。法国网友编了个段子：“在拉桑特睡觉，你得先和老鼠抢地盘，再和霉味抢呼吸——历史的回声没听见，先听见害虫的叫声。”
但萨科齐不用遭这份罪。他被安排在“脆弱人士区”（其实就是VIP区），9平方米的单人房里有床、桌子和独立洗手池，2014年翻新过的墙面没了霉斑，比普通区“2-4人挤3平方米”的大通铺强出十倍。这儿还能花钱买零食、租电视（虽然只能看法国一台和二台），但萨科齐赛前反复说“不要求特殊待遇”——可光是“不用和其他人挤着睡”，就已经是最实在的“特殊”了。
更让法国舆论炸锅的，是入狱前那趟“爱丽舍宫之行”。10月17日，马克龙秘密会见萨科齐40分钟，直到三天后才被媒体曝光。马克龙在斯洛文尼亚参会时解释是“人道主义举动”，但社会党领袖奥利维尔·福尔直接戳破：“这是在告诉全法国，有些被告比别人高人一等？”法国宪法里“司法独立”是红线，就算是前总统，也不能碰这个规矩——连中间派选民都摇头：“就算是同情，也不该用这种方式。”
萨科齐倒显得“从容”。他第一天就把家庭照片摆上桌子，开始写计划中的新书；放风时抱着《基督山伯爵》，说要“像爱德蒙·唐泰斯那样熬过去”。但外面的世界早乱了：他儿子路易在巴黎豪宅外举着海报喊“爸爸无罪”，支持者举着他的竞选标语围了半条街；极右领袖勒庞之前因挪用公款被禁选5年，现在右翼选民的不满像堆着的干柴，萨科齐的入狱成了火星——有人在社交平台上写：“连前总统都逃不过监狱，我们这些普通人呢？”
其实拉桑特监狱本身就是本“法国司法史”。19世纪的德雷福斯蒙冤时，就是从这儿被押去魔鬼岛的；现在萨科齐自称“新德雷福斯”，可历史绕了一圈，变的是犯人的身份，不变的是监狱里的老问题，还有人们对“公平”的质疑——当年德雷福斯的冤案靠舆论反转，现在萨科齐的案子，会不会让法国人重新思考：“法律面前，真的人人平等吗？”
萨科齐的刑期才刚开始。每天1小时的放风时间里，他能看见巴黎的天空吗？监狱的墙皮还在剥落，老鼠还在走廊里窜，可比这些更让人在意的，是法国社会的撕裂——就像那些藏在墙里的霉斑，每露出一点，都让人心惊：原来我们以为的“公平”，其实早有了裂缝。
今晚的拉桑特监狱里，萨科齐会打开《基督山伯爵》吗？没人知道。但可以肯定的是，这座“老鼠滋生”的老监狱，会继续见证法国的动荡——就像那些年久失修的管道，每发出一声响，都在提醒人们：有些问题，藏得再久，也会漏出来。
